这个故事是我一个长辈讲给我听的，真实性应该没有问题。



说到老屋，在我们家那还是比较少的——虽然盛产大理石，却没有用石头建房的传统。以前几乎都是清一色的泥木结构（用黄泥筑版建成主体，顶部用木梁盖瓦片），这样的房子，如果有人打理，住一两百年应该没有问题，要是没人住荒废的话，用不了几年就会倒塌。



在农耕文明时期，一个家族，要延续兴盛百年以上，是非常难的——很多时候，如果家里有人在外功成名就，容易举家外迁，老家反而更容易颓败。



因而，我们那有岁月痕迹的房子很少。



但我这长辈家却是一个例外。



他家连续四代行医，家里田产很多，解放前一直是望族，田产大概占了我们镇的十分之一——当然，解放后新开辟了许多田地。按现在面积来算肯定没有。



虽然算不上耕读传家之室，不过也许几代行医积德，神灵庇佑，人丁也算兴旺。他们家的房子格局和北方的四合院类似，具体形态不大清楚，现在只能依稀看到有三个天井的痕迹。



据我的这位前辈讲，他小时候，这房子已经住了三辈人了——他算第四辈。



这房子里曾发生了一个悲剧故事，一位按辈分我那位长辈应该叫奶奶女子，在生产的时候遇到难产，母子双亡。据说，这位女子是一位闺秀，美丽在我们那是出了名的。也许是天妒红颜吧。这位女子的丈夫，也是一位大夫，眼睁睁看着美人妻子香消玉殒，却无能为力。悲愤之下，远走他乡，从此杳无音讯，也不知道埋骨何方。



按我们那的说法，难产而死的女子，死后就会变成“血亡鬼”。和一般的鬼不一样，她们不能像一般的那样轮回，只能去找另外一对母子（母女）作为替身，才能投胎。



这位妙龄而殒的闺秀小姐，应该是一个极其善良的人。因为这个家族几代都没出现过难产的现象（替身都是从最亲近的人中找），她也就不能投胎，就在老屋中住下了。



按我那长辈所讲，“她”似乎并不避讳在家人面前现身。只不过，从来没有露过全貌，绝大部分时间，都是在点灯时分，独自坐在房梁之上，一只脚悬在梁下，油灯虽然不是很亮，坐在屋下的人却能看清楚她穿的绣花鞋——我那长辈还曾细致的描述了他小时候看到的花纹样式。



某些夜晚，甚至能听到她唱出的歌声。按我那长辈讲，那声音很近又似乎很远，明明听得很清楚，却又不知道唱的是什么。我个人推测，应该是非常凄美哀婉的歌吧！



和一般遇到“鬼”不同，我这位长辈家对见到这位“长辈”并不感到有什么恐惧，反而觉得“她”就是这房子的一部分。



“土改”时，我这位长辈家被划为“地主”——他家确确实实是地主。后来受了很多波折与磨难，象征家族荣耀的大屋，也被分掉了。



不知道是一下子住进很多人家“阳气”太盛还是别的原因。从此以后，再也没有人见过这位穿着绣花鞋的女子现身了。不过，她还是显示出了一些神迹——比如，五月包粽子、过年炸丸子之类。第一锅出锅后，大家必定要毕恭毕敬放一碗在桌子上请她先享用。有几次新嫁进来的媳妇不知道，没有做这一仪式，后面的无论怎么蒸（煮、炸）都是夹生，经年纪大的一提醒，马上变得正常了。



这一作法，似乎有损这位闺秀的形象。不知道是因为家族衰落后，她无法歆享后人祭祀迫不得已采取的手段，还是仅仅想提醒后住进的人家这是她“家”（从而捍卫家族最后的荣耀与尊严）？我总觉得应该是后者。



现在，讲这故事的长辈已经去世了，他没有儿子，直系血统就此断绝了——祭祀断绝了。老房子早已倒坍，一部分成了菜园，一部分荒草杂芜。这位美丽善良的女子，已不知魂依何处。偶尔想来，颇为伤感。



……



……



……



…